**Himno Nacional Filipina**

**Ni Jose Palma**

Lupang pinipintuho

Anak ng Araw ng Silangan

Ang apoy niyang naglilingas

Ay tumitibok sa iyo.

Bayan ng mga Pag-ibig

Buyan ng kabayanihan

Ang manloloob

Ay di makayuyurak sa iyon kailanman

Ang watawat mong sa mga paghahamok

Ang tinanglawan ng tagumpay,

Ay di makikitang pagdimlan kailanman

Ng mga bituin mo’t ng iyong araw.

Lupa ng ligaya, ng liwanag at mga pag-ibig

Sa kanlungan mo’y kay-tamis mabuhay;

Ikinaluluwalhati ng iyong mga anak,

Na kapat inapi ko’y mamatay dahil sa iyo.

**Isang Dipang Langit**

**ni Amado V. Hernandez**

Ako'y ipiniit ng linsil na puno

hangad palibhasang diwa ko'y piitin,

katawang marupok, aniya'y pagsuko,

damdami'y supil na't mithiin ay supil.

Ikinulong ako sa kutang malupit:

bato, bakal, punlo, balasik ng bantay;

lubos na tiwalag sa buong daigdig

at inaring kahit buhay man ay patay.

Sa munting dungawan, tanging abot-malas

ay sandipang langit na puno ng luha,

maramot na birang ng pusong may sugat,

watawat ng aking pagkapariwara.

Sintalim ng kidlat ang mata ng tanod,

sa pintong may susi't walang makalapit;

sigaw ng bilanggo sa katabing moog,

anaki'y atungal ng hayop sa yungib.

Ang maghapo'y tila isang tanikala

na kala-kaladkad ng paang madugo

ang buong magdamag ay kulambong luksa

ng kabaong waring lungga ng bilanggo.

Kung minsa'y magdaan ang payak na yabag,

kawil ng kadena ang kumakalanding;

sa maputlang araw saglit ibibilad,

sanlibong aninong iniluwa ng dilim.

Kung minsan, ang gabi'y biglang magulantang

sa hudyat - may takas! - at asod ng punlo;

kung minsa'y tumangis ang lumang batingaw,

sa bitayang moog, may naghihingalo.

At ito ang tanging daigdig ko ngayon -

bilangguang mandi'y libingan ng buhay;

sampu, dalawampu, at lahat ng taon

ng buong buhay ko'y dito mapipigtal.

Nguni't yaring diwa'y walang takot-hirap

at batis pa rin itong aking puso:

piita'y bahagi ng pakikilamas,

mapiit ay tanda ng di pagsuko.

Ang tao't Bathala ay di natutulog

at di habang araw ang api ay api,

tanang paniniil ay may pagtutuos,

habang may Bastilya'y may bayang gaganti.

At bukas, diyan din, aking matatanaw

sa sandipang langit na wala nang luha,

sisikat ang gintong araw ng tagumpay...

layang sasalubong ako sa paglaya!

**URBANA AT FELIZA**

**Ni Modesto de Castro**

Si Feliza kay Urbana - Paumbong, Mayo 10, 185. . .

Urbana: Ngayong a-las-seis ng hapon na pinagugulong ng hari ng mga astro ang karosang apoy at itinatago sa bundok at kagubatan, ipinagkakait sa sangkapuluan ang kaliwanagan, at sa alapaap ay nagsasambulat ng ginto ' t purpura; ang mundo ' y tahimik, sampo ng amiha ' y hindi nagtutulin, nagbibigay-aliw ang mga bulaklak at nangagsasabog ng bangong iningat sa doradong caliz ; ang lila ' t adelpa na itinanim mo sa ating pintuan; ang lirio ' t asusena; ang sinamomo ' t kampupot na inihanay mo ' t pinagtapat-tapat sa daang landas na ang tinutungo ' y ating hagdanan; oras na piniling ipinagsasaya, nangagsisingiti ' t ang balsamong ingat ay ipinadadala sa hihip ng hangin; mapalad na oras na ipinaglilibanga ng kamusmusan at, ipinagpapasiyal sa ating halamanan.

Marahil Urbana ' y di mamakailang pagdating sa iyo ng oras na ito, ang alaala mo ' t buong katauhan ay nagsasauli sa ating halamanan, iyong sinasagap ang balsamong alay ng mga bulaklak na anaki ' y pamuti sa parang linalik na

Si Urbana kay Feliza -Maynila

FELIZA: Tinanggap ko ang sulat mo nang malaking tuwa, nguni ' t nang binabasa ko na ' y napintasan kita ' t dinggin ko ang kadahilaran. Ang una ' y nabanggit mo si ama ' t si ina, ay di mo nasabi kung sila ' y may sakit o wala; nguni ' t pinararaan ko ang kakulangan mong ito, atdi kataka-taka sa gulang mo sa labindalawang taon; ang ikalawa ' y hindi ang buhay ko kung di ang buhay mo ang itinatanong ko, ang isinagot mo ' y ang pinagdaanan ng kamusmusan ta, at madlang matataas na puri sa akin, na di mo sinabi na yao ' y utang ko sa mabait na magulang natin at sa Maestrang nagturo sa akin. Nguni ' t pagdating sa sabing nagkukunot ang noo ko, at sa mga kasunod na talata, ay nangiti ang puso ko, nagpuri ' t nagpasalamat sa Diyos, at pinagkalooban ka ng masunuring loob. Ngayo ' y dinggin mo namana t aking sasaysayin yamang hinihingi mo ang magandang aral na tinaggap ko, kay Doña Prudencia na aking Maestra. Natatanto mo, na ako ' y marunong nang bumasa ng sulat nang taong 185 . . . na kata ' y magkahiwalay. Pagdating ko rini, ang una-unang ipinakilala sa akin, ay ang katungkulan nating kumilala, mamintuho, maglingkod at umibig sa Diyos; ang ikalawa ' y ang kautangan natin sa ganang ating sarili; at ang ikatlo ' y

Si Urbana kay Feliza -Maynila

FELIZA: Ngayon ko tutupdin ang kahingian mo, na ipinangako ko sa iyo sa hulang sulat, noong ika. . .Sa mga panahong itong itinira ko sa Siyudad, ay marami ang dumarating na bata, na ipinagkakatiwala ng magulang sa aking maestra, at ipinagbibilin na pagpilitang makatalastas ng tatlong dakilang katungkulan ng bata na sinaysay ko sa iyo. Sa mga batanga ito, na ang iba ' y kasing-gulang mo, at ang iba ' y humigit-kumulang diyan, ay napagkikilala ang magulang na pinagmulan, sa kani-kanilang kabaitan o kabuhalhalan ng asal. Sa karunungang kumilala sa Diyos o sa karangalan, ay nahahayag ang kasipagan ng marunong na magulang na magturo sa anak, o ang kapabayaan. Sa mga batang ito, ang iba ' y hindi marunong ng ano mang dasal na nalalaman sa doktrina kristiyana, na para baga ng Ama namin, sumasampalataya, punong sinasampalatayanan , na sa kanilang edad disin, ay dapat nang maalaman ng bata, kaya hindi makasagot sa aming pagdarasal o makasagot man ang iba ' y hindi magawing lumuhod, o di matutong umanyo, ng nauukol bagang gawin sa harapan ng Diyos. Sa pagdarasal namin, ay naglulupagi, sa pagsimba ' y nagpapalinga-linga, sa pagkain ay nagsasalaula, sa paglalaro ' y nanampalasan sa kapwa-bata,

Si Urbana kay Feliza - Maynila

FELIZA: Napatid ang huli kong sulat sa pagsasaysay ng tapat na kaasalan, na sukat sundin sa loob ng simbahan: ngayo ' y ipatutuloy ko. Marami ang nakikita, sa mga babaeng nagsisipasok sa simbahan, na lumalakad na di nagdarahan, nagpapakagaslaw, at kung marikit ang kagayakan, ay nagpapalingap-lingap, na aki ' y tinitingnan kung may nararahuyo sa kaniya. Marami ang namamanyo nang nanganganinag, nakabingit lamang sa ulo at ang modang ito ' y dala hanggang sa pakikinabang at pagkukumpisal. Oh Felisa! Napasaan kaya ang galang sa santong lugar: napasan kaya ang kanilang kahinhinan! Diyata ' t lilimutin na ng mga babaeng kristiyano yaong utos ng simbahan, pakundangan sa mga angheles? Diyata ' t hanggang sa kumpisala ' y dadalhin ang kapangahasang di nagpipitagang itanyag ang mukha sa Sacerdote? May nakikita at makikipag-ngitian sa lalaking nanasok, ano pa nga ' t sampo ng bahay ng Diyos ay ginagawang pook ng pagkakasala. Itong mga biling huli na ukol sa lalaki, ay ipahayag mo kay Honesto, na bunso tang kapatid. pagbilinan mo siya, na pagpasok sa simbahan, ay huwag makipag-umpukan sa kapwa-bata nang huwag mabighani sa pagtatawanan.

Si Urbana kay Feliza -Maynila

FELIZA: Sa alas-siete ' t kami ' y makasimba na, ay kakain kami ng agahan pagkatapos ay maglilibang-libang o maghuhusay kaya ng kani-kaniyang kasangkapan, sapagka ' t ang kalinisan at kahusayan, ay hinahanap ng mata ng taong nagising at namulat sa kahusayan at kalinisan. A-las-ocho, gagamit ang isa ' t isa ng aklat na pinag-aaralan; ang iba ' y darampot ng pluma, tintero ' t ibang kasangkapang ukol sa pagsulat, magdarasal na sumandai bago umupo sa pag-aaral, hihinging-tulong sa Diyos at kay Ginoong Santa Maria, at nang matutuhan ang pinag-aaralan: mag-aaral hanggang alas-diez, oras nang pagleleksyon sa amin ng Maestra; pagkatapos, magdarasal na ng rosario ni Ginoong Stanta Maria. Pag nakadasal na ng rosario, ako ' y nananahi o naglilinis kaya ng damit, at pag kumain ay iginagayak ko ang serbilyeta, linilinis ko ang tenedor, kutsara at kutsilyo, na ginagamit sa lamesa. Ang lahat nang ito ' y kung makita ng Maestrang marumi, kami ' y pinarurusahan. Pagtugtog nang a-las-doce, oras nang aming pagkain ay pasasa-mesa kami, lalapit ang isa ' t isa sa kani-kaniyang luklukan, magbebendisyon ang Maestra sa kakanin, kaming mga bata ' y sumasagot na nakatindig na lahat, ang katawa ' y matuwid at iniaanyo sa lugal. Pagkarinig namin ng ngalang Jesus at Glora Patri , ay itinutungo namin ang

Si Feliza kay Urbana -Paumbong

URBANA: Si Honesto ' t ako ' y nagpapasalamat sa iyo, sa matataas na hatol na inilalaman mo sa iyong mga sulat. Kung ang batang ito ' y makita mo disin, ay malulugod kang di-hamak at mawiwika mo, na ang kanyang mahinhing asal ay kabati ng Honesto niyang pangalan. Masunurin sa ating magulang, mapagtiis sa kapwa-bata, hindi mabuyo sa pakikipag-away, at mga pangungusap na di-katuwiran. Mawilihin sa pag-aaral at sa pananalangin; pagka-umaga ' y mananaog sa halamanan, pipitas ng sangang may mga bulaklak, pinagsasalit-salit ang iba ' t ibang kulay, pinag-aayos, ginagawang ramilyete , inilalagay sa harap ng larawan ni Ginoong Santa Maria; isang asusena ang iniuukol sa iyo, isang liryo ang sa akin at paghahayin sa Reyna ng mga Virgenes, a y linalangkapan ng tatlong Aba Ginoong Maria. Kung makapagkumpisal na at saka makikinabang ang isip ko ' y angelito , na kumakain ng tinapay ng mga angheles, at nakita ko, na ang pag-ibig at puring sinasambitla ng kanyang inosenteng labi, ay kinalulugdan ng Diyos na Sanggol, na hari ng mga inosentes. Ipatuloy mo, Urbana, ang iyong pagsulat, at nang pakinabangan namin: Adyos, Urbana- Felisa .

Si Urbana kay Feliza -Maynila

FELIZA: Naisulat na sa iyo, ang madlang kahatulang ukol sa paglilingkod sa Diyos, ngayo ' y isusunod ko ang nauukol sa sarili nating katawan. Sabihin mo kay Honesto, na bago masok sa eskuwela ay maghihilamos muna, suklaying maayos ang buhok, at ang baro ' t salawal na gagamitin ay malins; nguni ' t ang kanilinisa ' y huwag iuukol sa pagpapalalo. Huwag pahabaing lubha ang buhok na parang tulisan, sapagka ' t ito ang kinagagawian ng masasamang-tao. Ang kuko ay huwag pahahabain, sapagka ' t kung mahaba ay pinagkakahiratilang ikamot sa sugat, sa ano mang dumi ng katawan, nadurumhan ang kuko, at nakaririmarim, lalung-lalo na sa pagkain. Bago mag-almusal, ay magbigay muna ng magandang araw sa magulang, maestro o sa iba kayang pinaka-matanda sa bahay. Sa pagkain, ay papamihasahin mo sa pagbebendisyon muna, at pagkatapos, ay magpapasalamat sa Diyos. Kung madurumhan ang kamay, mukha o damit, ay maglinis muna bago pasa-eskuwela. Huwag mong pababayaan, na ang plana, materia, farsilla o regla, papel, aklat at lahat ng gagamitin sa paaralan ay maging dungis-dungisan. Kung makikipag-usap sa kapwa-tao ay huwag magpapakita ng kadunguan, ang pangungusap ay tutuwirin, huwag hahaluan ng lamyos o lambing, huwag kakamutkamota

Si Urbana kay Feliza -Maynila

FELIZA: Itong mga huling sulat ko sa iyo, na may nauukol sa kalagayan mo, at ang iba ' y aral kay Honesto, ay ipinauunawa ko, na di sa sariling isip hinango, kundi may sinipi sa mga kasulatan, at ang karamihan ay aral na tinanggap ko kay Doña Prudencia, na aking Maestra: at siyang sinusunod sa eskuwela namin aya ibig ko disin, na sa ating mga kamag-anak, sa mga paaralan sa bayan at mga bario, \* ay magkaroon ng mga salin nito at pag-aralan ng mga bata. Ipatutuloy ko ang pagsasaysay ng mga kahatulan.Bottom of Form

Si Honesto, bago pasa-eskuwela, ay pabebendisyon muna kay ama ' t kay ina; sa lansangan ay huwag makikialam sa mga pulong at away na madaraanan, matuwid ang lakad, huwag ngingisi-ngisi, manglilibak sa kapwa-bata, o lalapastangan sa matanda, at nang huwag masabi ng tao na walang pinag-aralan sa mga magulang. Kung magdaraan sa harap ng simbahan, ay magpugay, at kung nalalapit sa pintuan ay yuyukid. Pagdating sa bahay ng maestra ay magpupugay, magbibigay ng magandang araw, o magandang hapon, magdasal na saglit; sa harap ng mga santong

Si Urbana kay Felisa -Maynila

FELIZA: Sa malabis na kadunguan ng mga bata kung kinakausap ng matanda o mahal kayang tao, ang marami ay kikimi-kimi at kikiling-kiling, hindi mabuksan ang bibig, turuan mo, Felisa, si Honesto, na huwag susundin ang ganong asal, ilagay ang loob sa kumakausap, sagutin nang mahusay at madali ang tanong, at nang huwag kayamutan.

Kung mangungusap ay tuwirin ang katawan, ayusin ang lagay. Ang pagsasalita naman ay susukatain, huwag magpapalampas ng sabi, humimpil kung kapanahunan, at nang huwag pagsawaan. Kung nakikipag-usap sa matanda ma ' t sa bata, ay huwag magsabi ng hindi katotohanan, sapagka ' t ang kabulaanan ay kapit sa taong taksil o mapaglilo. Ang pagsasalita ay sasayahan, ilagay sa ugali, ituntong sa guhit, huwag hahaluan ng kahambugan, at baka mapara doon sa isang nagsalitang hambog, na sinagot ng kausap. Fuu, Fuu , na ang kahulugan ay, habagat, habagat. Huwag magpalamapas ng sabi at baka maparis doon sa isang palalo na sinagot ng kaharap: hintay ka muna, kukuha ako ng gunting at gugupitin ko ang labis. Sa pakikipagharap, ay mabuti ang nagmamasid sa kinakausap, at kung makakita ng mabuting asal sa iba, at sa

Si Urbana kay Feliza - Maynila

URBANA: MINAMAHAL KONG KAPATID. Ang isang sulat ay isang pagsasalin sa papel ng nasa-isip at sa loob ipinagkakatiwala, at nang matanto ng pinagpapadalhan. Ang sulat ay isang salitaan sa papel, kaya ang titik ay dapat linawan, at ang pangungusap ay ilagay sa ugali. Kung ang sinusulatan ay kaibigan at kapahayagan ng loob, ay pahintulot na humaba ang sulat, palibhasa ' y marami ang masasaysay. Kung ang ibig-sabihin sa sulat, ay isang bagay lamang, at ang sinusulatan ay di kaibigan, hindi karampatan ang magsaysay ng ibang bagay. Ang sulat ay ibabagay sa sinusulatan, at gayon din ibabagay ang pakikipag-usap. Iba ang sulat ng mataas sa mababang tao, at ng mababa sa mataas: iba ang sulat ng matanda sa bata, at ng bata sa matanda. Ang galang na kailangang gamitin ng bata sa matanda hindi kailangan sa sulat ng matanda sa bata; maliban na lamang, kung sa bata ay may nakikitang bagay na sukat-igalang.

Si Urbana kay Felisa - Maynila

FELIZA: Alinsunod sa sinabi ko sa iyo na ako ' y magpapadala ng mga panuto sa pagsulat, ipababasa mo kay Honesto itong mga kasunod. Pupunuan ng mayusculas ang mga pangalan at apellido ng tao, kaparis ng Francisco Baltazar ; ang sa mga kaharian, siyudad, bayan, lalawigan, bundok, dagat, ilog, batis, para ng España, Maynila, Binyang, Batangas, Arayat Oceano, Pasig, Bumbungan; gayon di ang ngalan ng karunungan, para ng Teologia, ng Artes , para ng Gramatica, Poesia; gayon din ang ngalan ng mga katungkulan, para ng General, Papa, Arzobispo.

Gayon man kung sa oracion o isang sabing buo ang mga ngalan ng karunungan, artes , at iba pang sinabi ko, ay di pinagkapangulo, ay pupunuan ng letrang munti, kaparis nitong halimbawang kasunod; si Benito at si Mariano ay kapwa nag-aaral sa pandayan. Feliza, turuan mo si Honesto nang matutong maglagay sa sulat ng mga notas o tanda. Ang mga notas ay ito: Coma (,): Punta y coma (;): Dos puntos (:): Admiracion (!): Interrogacion (?): Parenthesis ( ): Puntos suspensiros

Si Urbana kay Feliza - Paumbong

URBANA: Tinanggap ko ang mga sulat mo at ako ' y napasasalamat sa iyo at kami ni Honesto ay pinagsasakitan mong matuto. Aking iniutos sa kaniya na pag-aaralan ang mga panutong padala mo; tinanggap nang buong tuwa at nagsakit mag-aral. Sa kaniyang pagpipilit ay natuto; at ang wika mo na di lamang siya ang makikinabang ay pinatutuhanan. Nang matutuhan na, ay itinuturo naman sa iba; at palibhasa ' y ang magaling ay hindi matahimik Bottom of Formsa isa kundi sa nagpapakitaan ng kani-kanilang sulat at kung may mabating mali ng kapwa-bata, ay binabago ang sulat. Ang sulat kong ito ay titik ni Honesto. Adyos, Urbana.- Feliza.

**ANG HUKOM**

**ni Lualhati Bautista**

Umilap ang mga mata ni Rey nang makilala niya ang tinig sa telepono. Tiniyak niyana walang tao sa sala. Tinapunan ng tingin ang salaming pinto ng aklatan ni HukomRolando Villafuerte, at tiniyak na it ay abala sa pagsasalita sa maliit na mikroponong kanyang dictaphone.Habang sumasagot sa telepono, ang mga mata ay nakatuon sa hukom; bakamaisipan nitong damputin ang extension sa ibabaw ng katabing mesa. o baka siyaay malingunan."tiyak ba sa kongreso bukas, Rey?""T-tiyak," mahina ang tugon niya, "alas-nuwebe.""Good.""Max," mabilis ang tawag niya, bago maibaba ng kausap sa telepono. At mahinahalos anas na idinugtong niya: "h-huwag lang sa kotse."ang ganti ay mahinang tawa, na kasingkahulugan na rin ng pagsasabing "huwagkang mag-alala, Rey!" Sinundan ng mahinang klik.dahan dahan ang ginawang pagbaba ni Rey sa awditibo. Sa kabila ng salamingpinto, ang walang kamalay-malay na hukom ay patuloy sa pagsasalita na maykasamang kumpas. Habang ang tape ng dictaphone ay mabagal na umiinog, nilulonang lahat na sinasabi nito. Bukas ng umaga ay mabilis na isusulat iyon ngstenotypist, at mamakinilyahin. Bukas ng hapon at nakatakdang sabihin iyong muling hukom sa sesyong dadaluhan nito.Ngayon ay maghahantinggabi at ang hukom at dapat nang matulog. Ngunit anghukom ay abala; hindi alam na ang lahat ng pag-aabalang iyon ang ay nakatakdangmawalan ng saysay.Hukom Rolando Villafuerte.Bata pa siya, kuwarenta lamang, at madangang lalaki. Tanyag, isa sa iilang hukomna matapat sa kanyang tungkulin.. Tiyak ni Rey. Sa dalawang taong ipinagingtsuper niya ng mga Villafuerte, hindi miminsan na ito ay nilapitan ng malakas atinalok ng deal."sa ibang araw, Rey. Siguro, sa ibang araw kung ang mga anak ko at wala nangmakain! lapitan nila ako atbaka sakaling sunggaban ko ang sampung libo nila!"Ang bagsak ng pinto ng kotse, ang pamumula ng mukha ni Hukom Villafuerte, atang pagngangalit ng ugat sa sentido nito ay laging sapat nang larawan ng nagingpag-uusap nito at ng isang lalaking may mapitog na bulsa.

Si melvin ay hinatulan ni Hukom Villafuerte ng bitay."ka-kailangan kong... m-maunawaan mo ako, Rey!"Nasa hindi niya pagtuon ang sakit na nadarama niya."Malupit kayo, Judge. Kasi'y hindi n'yonaiintindihan kung ano ang maging kaibigan!"Sa katiyakan na hindi si melvin lamang ang dapata maparusahan, siya'y nagtanimng lihim na galit kay hukom Villefuerte.Sakan naman, sa isang pagdalaw niy kay Melvin ay nilapitan siya ng ilang bataanng pulitikong may hawak dito."Kaibigan mo si Melvin, di ba, Rey?" Tumango siya. "Dinaramdam ko. Wala akong naitulong!""Oo. Wala ring naitulong ang ginawa naming paglapit. Matigas ang ulo ng amo mo,Rey!""p-palagay ko nga.""pero may maitutulong sa sa'ming iba. pwede mong ituro, halimbawa, kung saankayo nagdaraan."Ang sarili ay pinily niyang libangin sa kabatiran ng hait hindi sa pamamagitan ngtulong niya, ang plano ay maisasagawa rin. at maganda ang pangakong limanglibung pisong pabuya na tatanggapin niya.Marahang huminto ang kotse sa tapat ng Kongreso. Bago tuluiyang nanaog, ang dinila pagkikibuan ay binasag ng hukom."Masama ang loob mo sa 'kin, Rey?"Matigas ang kanyang tugon. May pagkutya. "hindi n'yo kailangan ulitin, Judge, naginawa n'yo lamang ang tungkulin niyo!""oo." iyon ang mahina. "at nahihirapan din ako, Rey!"Tiim ang bagang na naghihintay si Rey. Kinakabahan. Pigil ang hininga halos.Pagkuwan ay sumabig ang putok at siya'y napapikit nang mariin. Ngunit mabilis dinna idinilay niya ang mga mata. At kitang-kita niya ang umigtad na katawan nghukom ay dahan-dahang bumagsak, at gumulong sa hagdan ng kongreso.Naghari ang tilian at pulasa sa paligin.

Gayon kadaling naisagawa ang krimen, at gayon din kadali na iyong ay lumaganapnang tila apoy. Ngunithindi gayon kadali na iyon ay nalutas.Hanggang sa araw ng libing, ang bumaril sa hukom ay hindi natatagpuan. Wala isaman sa mga nakasaksi ang nakakuha sa numero ng kotseng ginamit. Maynakapagsabi na iyon ay kulay pula, ngunit ni ang tatak o modelo at hindi naturol.Hindi iisa o dalawang pagbabanta ang tinanggap ng hukom sa buong panahon ngkanyang panunungkulan. ang mga dinampot at inimbistigahan ay pinawala dinnang hindi makunan ng ebidensya.Si rey ay ligtas sa hinala. Na naipagtapat niya sa hukom na kaibigan niya si Melvinna isang gabi ay pinasok niya ito sa aklatan at hiningan ng awa, ay ni hindinabanggit ng hukom kaninuman, maging kay Gng. Villafuerte.Sa harap ng mga nag liliwanagang ilaw na nakatunghay sa kabaong ni HukomVillafuerte ay idinaos ang huling parangal. nasa telebisyon at kaipala ay pinanonoodng libu-libong tao. bawat magsalita at tumatalakay sa mga kabutihan ng hukom, atbawat katagang iyon ng papuri ay tila hagupit sa kalooban ni Rey. Hindi niyamaiwasan.Huling nagsalita ang Pangulo. Pagkaraan ay ipinarinig sa lahat ang talumpati nghukom mula sa dictaphone na hindi na nito nagawang bigakasin sa sesyong dapatay dinaluhan nito.Sinasabing isa ako sa pinakamalupit na hukom...Kabilang si Rey sa mga taimtim na nakikinig.Palagay n'yo kaya ay nasisiyahan ako na ako ay pinupuri, hinahangaan, sa paraanko ng pagbaka sa kriminalidad? palagay n;yo kaya ay ikinarangal ko nanapakaraming tao na ang hinatulan ko ng bitay? Tulad ng lahat, si Rey ay walang kakilus-kilos sa pagkakaupo.Ang tagal nang iniisip-isip ko, na minsan ay narinig ko sa isang kaibigan... na angbitay ay hindi kalitasan... dahil ang isang patay ay hindi marereporma... at hindi namabibigyang ng ikalawang pagkakataon.Napaangat ang mukha ni Rey. Napabuka ang bibig niya. Kaibigan? Ang mgapangungusap na iyon ay sa kanya narinig ng hukom!Kasama akong Nagsusog na alisin ang silya-elektrika!Si Rey ay napatindig. sa paligid ay nabuhay ang anasan.Ang kriminalidad ay laganap, sa kabila ng katotohanang mayroon tayong silya-elektrika. Hindi ang silya-elektrik ang kalutasan. Kung bagamt marami na ang hinahatulan ko, at nakatakda pang hatulan ng silya-eletktrika. Isinusumpa ko naang lahat ng ginagawa ko nang laban sa aking sarili.Natanga nang matagal ni Rey. Namuo ang huling pangungusap sa utak niya, at angsumunod ay halos hindi na niya nabigyan ng pansin.Mababawasan ang kriminalidad sa pamamagitan nang mabilis na pagkilos ng mgakinaukulan... sa mabilis na pagpapasiya sa mga usapin... hindi sa pamamagitanng---biglang tumindig si Rey at mabilis na umalis sa kalipunang iyon. hindi niya pinansinang nag-uusisang mga tingin na sumunod sa kanya. Patakbo halos na nagtuloy sasariling silid. Ikinandado ang pinto, at humihingal, punagpapawisan na doon aysumandal.Ang lahat ay isinusumpa kong ginawa ko nang laban sa aking sarili... kasama akongnagsusuog na alisin...Matindi ang alingawngaw ng tinig ng hukom. a, matindi ang gunita ng lahat ngpagsisikap nitong maunawaan niya!"Rey, dinaramdam kong gawin ang mga bagay na kinakailangan kong gawain...ngunit sa sala ng isang hukom, ang kanyang pagiging hukom ay dapat namangibabaw... Nahihirapan din ako, Rey!"Nasumpungan ni Rey ang sariling umiyyak. mariing nakasubsob ang mukha niya samga palad, at ang mga baliat na niya ay yumayanig. Ngunit pagkuwan ay pinayapaniya ang sarili, tinipon ang lahat ng lakas ng loob, at binuksan na muli ang pinto.mapulang mapula ang mga mata niyang naghahanap ng kinauupuan ng Pangulo.May ipagtatapat siya.

**BARLAAN AT JOSAPHAT**

**ni Antonio de Borja**

Ang kasaysayan ng barlaan at josaphat ay umiikot sa nabigong pagsisikap ng isang hari na mailayo sa kristyano ang anak na prinsipe. naituro ni tomas Apostol ang aral ng diyos sa indya, na pinaghaharian noon ni abenir. Dahil sa hulang magiging kristyano ang kanyang magiging anak na lalaki, sinikap na ibukod ng tirahan at kapaligiran ang prinsipeng Josaphat sapul noong isilang ito. sa paglaki ni Josaphat. Narinig nya ang tungkol sa kamaharlikaan ng bagong relihiyon. Natutuhan niyang pag-isipan ang buhay ng kamatayn nang matanaw niya ang isang taong kahabag-habag.

Nabalitaan ng matandang paring si Barlaan, na nasa Senaar, ang tungkol sa mabuting kalooban ni Josaphat. Nagpanggap siyang isang tagapagtinda kya nakatagpo niya si Josaphat, na nahikayat niyang magpabinyag. Lahat ng ito'y lingid sa kaalaman ni haring Abenir hanggang sa makaalis na sa palasyo si Barlaan.

Nang matuklasan ni haring Abenir ang nangyari sa ank, iniutos niyang dakpin si barlaan, ngunit di ito matagpuan. May pinapagpanggap na Barlaan ang hari at siyang dinakip. Sa gayon, sa pag- aakalang malagim ang kararatnan ng kaibigang pari, nagtapat si Josaphat sa hari. Ngunit ang ganito'y nagging daan para pagsikapan ni Josaphat na hikayatin ang ama. Napagkillala ni Abenir na kailangang paghimok ang gamitin sa anak at hindi pagbabanta. Sa gayon, hinamon ni Abenir ang anak saka ang mga kapanalig nito sa isang pagtatalo, at kung mananalo si Josaphat at Barlaan Magpapabinyag ang hari at ang mga kampon nito. Nanalo sina Josaphat.

May tauhan ang hari na nahikayat nang una ni Josaphat kya nagalit ang hari. Pinalitan niya ng mga Mapanuksong babae ang mga tagasilbi sa palasyo. Nagdamdam si Josaphat sa ama dahil sa tangkang pagbubulid nito sa kanya sa kasamaan.

Iminungkahi ng ministro ni Abenir na hayaang mamuno sa isang hiwalay na kaharian si Josaphat. Pumayag si Abenir. Subalit maraming tao ang lumipat sa kaharian ni Josaphat,kya naisip ni Abenir na marapat lang na pabinyag siya. Iniwan niya ang kaharian kay Josaphat at namuhay siya nang tahimik hanggang sa mamatay. Ibig din naming manahimik ni Josaphat kya iniwan niya ang kaharian sa isang tapat na tauhan, si Barachias, at hinanap niya si Barlaan hanggang sa matagpuan niya ito. Minsan tinawag ni Barlaan si Josaphat at sinabing malapit na siyang mamatay. Pinasundo niya kay Josaphat ang mga monghe sa di-kalayuang monesteryo. Nagmisa si Barlaan bago mamatay.

Nanaginip minsan si Josaphat at nakita niya ang dalawang korona: isa para sa kanya at isa para sa ama. Sinabi niyang hindi marapat ang kanyang ama. Lumitaw sa pangitain si barlaan at sinisi siya nito. Nagsisi si Josaphat. Namuhay siya bilang ermitanyo. Nang mamatay siya, inilibing siya sa puntod ni Barlaan.

Nang mapag-alaman ni Barachias na namatay na si Josaphat, pinahanap niya ang libingan nito. Nang hukayin nila ang puntod, natagpuan nilang buo ang mga mabango pang bangkay ng dalawa, na napabantog mula noon, kya naman marami pa ang nagpabinyag.

**Biag ni Lam-Ang**

**ni Pedro Bukaneg**

Sina Don Juan t Namongan ay taga Nalbuan, ngayon ay sakop ng La Union. May isa silang anak na lalaki. Ito'y si Lam-ang. Bago pa isilan si Lam-ang, ang ama nito ay pumunta na sa bundok upang parusahan ang isang pangkat ng mga Igorota na kalaban nila.

Nang isilang si Lam-ang, apat na hilot ang nagtulong-tulong. Ugali na nga mga Ilokano noong una na tumulong sa mga hilot kung manganganak ang maybahy nila ngunit dahil nga wala si Don Juan, mga kasambahay nila ang tumulong sa pagsilang ni Namongan.

Pagkasilang, nagsalita agad ang sanggol at siya ang humiling na "Lam-ang" ang ipangalan sa kaniya. Siya rin ang pumili ng magiging ninong niya sa binyag. Itinanong pa rin niya sa ina ang ama, kung saan naroron ito, na di pa niya nakikita simula pa sa kanyang pagkasilang. Sinabi na ina ang kinaroroonan ng ama.

Makaraan ang siyam na buwan, nainip na si Lam-ang sa di pagdating ng ama kaya't sinundan niya ito sa kabundukan. May dala siyang iba't- ibang sandata at mga antng-anting na makapag-bibigay-lakas sa kamiya at maaaring gawin siyang hindi makikita. Talagang pinaghandaan niya ang lakad na ito.

Sa kaniyang paglalakbay, inabot siya ng pagkahapo kaya't namahinga sandali. Naidlip siya at napangarap niyang ang pugot na ulo ng ama ay pinagpipistahan na ng mga Igorote. Galit na galit si Lam-ang s nabatid na sinapit ng ama kaya mabilis na nilakbay ang tirahan ng mga Igorote. Pinagpupuksa niya ang mga ito sa pamamagitan ng dalang mga sandata at anting-anting. Ang isa sy kaniyang pinahirapan lamang saka inalpasan upang siyang magbalita sa iba pang Igorote ng kaniyang tapang, lakas at talino. Umuwi si Lam-ang nang nasisiyahan dahil sa nipaghiganti niya an pagkamatay ng ama niya.

Nang siya'y magbalik sa Nalbuan, taglt ang tagumpay, pinaliguan siya ng ilang babaing kaibigan sa ilog ng Amburayan, dahil ito'y naging ugali na noon, na pagdating ng isang mandirigma, naliligo siya. Matapos na paliguan si Lam-ang, nanagmatay ang mga isda at iba pang bagay na may buhay na nakatira sa tubig dahil sa kapal ng libag at sama ng amoy na nahugasan sa katawan nito.

Sa kabutihan naman may isang dalagang balita sa kagandahan na nagngangalang Ines Kannoyan. Ito'y pinuntahan ng binatang si Lam-ang upang ligawan, kasama ang kaniyang putting tandang at abuhing aso. Isang masugid na manliligaw ni Ines ang nakasalubong nila, Si Sumarang, na kumutya kay Lam-ang, kaya't sila'y nag-away at dito'y muling nagwagi si Lam-ang.

Napakaraming nanliligaw ang nasa bakuran nina Ines kaya't gumawa sila ng paraan upang sila ay makatawag ng pansin. Ang tandang ay tumilaok at isang bahay ang nabuwal sa tabi. Si Ines ay dumungaw. Ang aso naman ang pinatahol niya at sa isang igalp, tumindig uli ang bahay na natumba. Nakita rin ng magulang ni Ines ang lahat ng iyon at siya'y ipinatawag niyon. Ang pag-ibig ni Lam-an kay Ines ay ipinahayag ng tandang. Sumagot ang mga magulang ng dalaga na sila'y payag na maging manugang si Lam-ang kun ito'y makapagbibigay ng boteng may dobleng halaga ng sariling ari-arian ng magulang ng dalaga.

Nang magbalik si Lam-ang sa Kalanutian, kasama si Namongan at mga kababayan, sila Ines ay ikinasal. Dala nila ang lahat ng kailangan para sa maringal na kasalan pati ang dote. Ang masayang pagdiriwang ay sinimulan s Kalanutian at tinapos sa Nalbuan, kung saan nanirahan ang mag-asawa pagkatapos ng kasal nila.

Isa parin s kaugalian sa Kailukuhan, na pagkatapos ng kasal, ang lalaki ay kinakalilangang sumisid s ilog upang humuli ng rarang (isda). Sinunod ni Lam-ang subalit siya ay sinamang palad na makagat t mapatay ng berkakan (isang urinng pating). Ang mga buto ni Lam-ang na nasa pusod ng dagat ay ipinasisid at pinatapon ni Donya Ines sa isang kalansay at tinakpan ng tela. Ang tandang ay tumilaok, ang aso ay kumahol at sa bisa ng engkanto, unti-unting kumilos ang mga buto.

Sa muling pagkabuhay ni Lam-ang, ang mag-asawa ay namuhay nang maligaya, maluwalhati at matiwasay sa piling ng alagang putting tandang at abuhing aso.

**Ang Manok Kong Bulik**
**ni Jose Corazon de Jesus**

Linggo ng umaga. Ang nayo'y tahimik,
ang maraming dampa'y naro't nakapinid
liban na sa ibong maagang umawit
ay wala ka man lang marinig sa bukid...
Di-kaginsaginsa'y aking naulinig
ang pagtitilaok ng manok kong bulik,
ako'y napabangon at aking naisip:
Pintakasi ngayon! May sabong sa Pasig!
Gadali pa halos ang taas ng Araw
sa likod ng gintong bundok ng Silangan
ay kinuha ko na sa kanyang kulungan
ang manok kong bulik na sadyang panlaban...
Kay-kisig na bulik! At aking hinusay
bawa't balahibong nasira ang hanay,
ang palong ay aking hinimas ng laway,
binughan ng aso nang upang tumapang!

Muling nagtilaok nang napakahaba
at saka gumiri nang lalong magara,
kumkukutok-kutok pa't kumahig sa lupa,
napalatak ako nang hindi kawasa...
Ang aking puhunang sampung piso yata'y
nabilang ko tuloy sa malaking tuwa!
"Sampung pisong husto" ang aking nawika!
"kapagka nanalo'y doble na mamaya!"

Nang aalis ako't handa nang talaga,
siyang pagkagising ng aking asawa;
sinabi sa aking iwanan ko siya
ng maipamaryang dalawang piseta,
ang sagot ko nama'y mangutang ka muna't
sa pagbabalik ko ay babayaran ta...
Nguni, di pumayag, ako'y lumayas na't
baka ang baom ko ay makulangan pa!

Sumakay sa tram'ya na patungong Pasig,
na taglay ang tuwang walang kahulilip!
Hinhimas-himas ang manok kong bulik
at inaantig ko ang lakas ng bagwis!
Nang ako'y dumating sa Pasig kong nais
di naman nalaon ay aking sinapit
ang lumang sabungan; tao'y nagsisikip!

Nakiupo ako't nakikiumpuk-umpok
sa hany ng mga taong tanga'y manok,
ang aking katabi'y agad kong hinimok
na kami'y nagkahig upang magkasubok;
nagkayari kaming sa labang susunod,
mga manok nami'y siyang magsasalpok,
kaya ako noon sa tuwa ng loob
ang panalo'y tila salat ko na halos!

Nang kami'y naron na sa sadyang bitawan,
ang sigawa'y halos hindi magkamayaw!
Ang dala kong kuwalta, todo sa pustaha't
pati kusing yata'y ipinag-ubusan...
"Sa pula! Sa pula!" ang doo'y hiyawan;
"Sa bulik! Sa bulik!" ang dito'y tawagin,
may logro ang diyes sa aking kalaban
at may doblado pa akong napakinggan.

Ang tari ay aming hinubdan ng katad
at ang talim nito'y kumisap na kagyat;
iniaro ko na ang manok kong hawak
saka ibinaba nang lubhang banayad...
nagpandali na po sa gitna ng galak
ang bulik at pulang kapwa malakas,
nang magkasalpok na sa dakong itaas
ang pula'y natari't bituka'y lumabas!

"Panalo na ako!" ang aking nasambit,
ang kagalakan ko'y walang kahulilip
nguni't sa hindi ko malaman kung bakit
ay biglang tumakbo ang manok kong bulik
at hagad bg pula'y sa sulok sumiksik
na nangungupeteng sa karuwaga'y labis...
Kaya, sa nangyari ako ay nanlamig
at pinagpusan pa ng gamunggong pawis...

Nang aking kunin na ang manok kong duwag,
ngalingali ko nang sa lupa'y ihampas,
biro baga itong wala namang sugat
ay siyang tumakbo nang wala sa oras!
Ang sambalilo ko'y nalabnot ko't sukat
at ako'y nanggigil sa sariling palad,
hiyawan ng tao'y hindi magkamulat
at parang tiyupe ang manok kong hawak!

At ako'y umuwing malatang-malata,
malamig ang tulo ng pawis sa mukha,
nang aking sapitin ang sira kong dampa
sa aming palayok tutong man ay wala...
Mainit ang ulo't walang patumangga
sa aking asawa'y nasabi kong bigla;
"O! anak ang tupa! ako ay sinama,
dahil sa kanina'y namuwisit kang lubha!"

Sa nangyayaring ito'y isang bagay lamang
ang sa pagkatalo'y aking natutuhan,
bawa't pagkabigo ay aral sa buhay
at tinandaan kong sabong ay ilagan,
iyang mga taong lagi sa sabungan
todo kung pumusta't todo kung humapay,
alin sa dalawa ang kahihinatnan:
Mamatay sa gutom o kaya'y magnakaw!

**Tubog sa Ginto**

**Ni Lino Brocka**

Si Don Benito (Eddie Garcia) ay isang mayaman, matalino, edukado, respetable at ulirang asawa ni Donya Emma (Lolita Rodriguez) at ama ni Santi (Jay Ilagan). Kasintahan ni Santi si Jonee [Hilda Koronel](http://fil.wikipilipinas.org/index.php?title=Hilda_Koronel). May isang ipinakatatagu-tagong lihim ang Don na tanging ang matalik niyang kaibigan na si Celso (Luis Gonzales) ang nakaaalam. Bakla si Don Benito at mismong siya ay kinasusuklaman ang katotohanang ito. Sa puntong ito ay nakilala ni Don Benito si Gracita (Marissa Delgado) sa isang club at kinalaunan ay naging "imbakan" din ng kanyang personal na problema. Kinuha niyang *social secretary* si Gracita upang pagtakpan sa mata ng tao ang katotohanan hinggil sa kanyang pagiging isang bakla.

Naging masalimuot ang relasyon ng mag-asawang Don Benito at Donya Emma sa loob ng halos isang taon na sumaksi sa pagiging malamig ng kanilang pagsasama. Pinararatangan ni Donya Emma na nambababae si Don Benito at isa si Gracita sa kanyang mga pinagsususpetsahan. Hanggang sa dumating sa buhay ni Don Benito si Diego, ang lalaking nagmamay-ari ng maamong mukha at matikas na pangangatawan. Naakit si Don Benito sa kakisigan ni Diego at inalok niya itong maging personal drayber. Hindi doon lamang nagtatapos ang tungkulin ni Diego sa matandang Don. Umabot sila sa sekwal na relasyon at humangga sa pagkahaling ng Don kay Diego na halos sambahin at idambana niya sa pedestal.

Hindi naglaon at lumabas ang tunay na kulay ni Diego. Isa pala itong manghuhuthot. Tinakot niya at binalaan si Don Benito na ikakalat ang mga kuha nila sa akto ng kanilang pagtatalik. Sa kasawiang palad, natuklasan mismo ni Santi ang pinakaiingatang lihim ng kanyang ama nang mahuli niya itong nakikipagniig kay Diego. Tinawag niyang isang bakla ang ama, nilait ito at nilapastangan. Sa maingat na pagpapaliwanag ni Celso kay Santi hinggil sa bigat ng kasalukuyang sitwasyon, napahinuhod din ang binatilyo na tanggapin,unawain, at patawarin nito ang kanyang ama. Subalit huli na ang pagpapatawad na iyon.

Sumagad ang galit ni Don Benito nang matutop niyang ginagawan ng kahalayan ni Diego ang butihing si Donya Emma. Nabulag nang malabis na poot, pinagbabaril niya si Diego hanggang sa bawian ito ng buhay. Huli na upang makahingi pa ng patawad si Santi kay Don Benito sapagkat tuluyan nang nawala sa kanyang sarili ang huli at sinalubong ang rumaragasang tren upang wakasan na ang lahat nang kanyang pagdurusa at paghihirap.

[**Huling Habilin Kapag Natepok**](http://maranthonysimon.blogspot.com/2007/12/huling-at-habilin-kapag-natepok-ni-rene.html)

**ni Rene Villanueva**

Ang gusto kong pagdadalamhati para sa akin. Ayoko ng mga nagpapalahaw sa iyakan. Ayoko ng grief na Charito Solis, iyongkailangan pa ng dalawang tao sa magkabilang kamay para mapatahimik;ang gusto ko'y paninimdim na kalamay, mala-Lolita Rodriguez.
Hindi rin kailangang magluksa sa pamamagitan ng pagsusuot ng damit naitim o puti. Para hindi na gumastos pa. Tama na iyong kung anongdamit ang mayroon sila. Kahit bulaklakin o kulay-pula. Wala sa kulay ng damit ang pagluluksa, wika nga ni Fanny Garcia sa "Saan Darating ang Umaga?" Ang pagluluksa ay nasa puso, sa taimtim na panalangin namaging payapa sana sa kabilang-buhay ang kaluluwa ng pumanaw.
Gusto ko ng apat hanggang limang araw na lamayan. Sana ay maiburol ako kahit isang gabi lang sa UP Chapel. Sa lamayan sa UP, gusto kong alalahanin ako bilang tao: ama, kapatid, kaibigan at kakilala.
Kung ako ang masusunod, apat na magkakaibang programa sa lamayan, bago ang sa UP, ang gusto ko mairaos. Bawat gabi'y iba-iba ang tema: sa unang gabi, si Rene bilang guro; sa ikalawa, si Rene bilang mandudula o alagad ng teatro; sa ikatlo, si Rene bilang manunulat para sa mga bata. Gusto ko'y may pokus ang programa; para hindi malunod sa dalamhati ang mga makikiramay. Tiyaking hindi lamang mga big time at mga writer ang aanyayahang magsalita.
Kung may programang gagawin, dapat kasama si Edgar Ubales at si Dante ng PCTVF. Ayoko ng basahan ng tula; mas gusto ko ang straight talk.At ang pinakaaasam ko para sa huling gabi: sana'ymay isang gabi ng videookehan. Kantahan at kantiyawan. Wala nang pasenti-senti. Bawat isa ay pipili ng kantang dedicated sa akin siyempre. At ipapaliwanag ng kakanta kung bakit napili ang kantang iyon. Sa lamay, sana ay may malalaking notebook para maisulat ng mga makikiramay ang huling habilin nila sa akin at sa aking mga naulila, bukod sa rehistro ng mga dumalo sa burol. Ayoko ring bukas ang kabaong sa aking burol. Hind ko gustong dinudukwang-dukwang at sinisilip-silip ako habang nananahimik.
Natitiyak kong wala namang magbabago sa mukha ko para mapagbigyan ang curiosity ng ilan. Problema pa kung hindi maayos ang pagkaka-make-up sa akin. Ayokong magsuot ng barong sa burol ko. Gaya ni Mike, gusto kong ililibing nang karaniwan lang ang suot. Isang kumportableng pares ng damit; sana'y matingkad at masaya ang kulay: pula, orange o dilaw. Kung asul, powder blue. Kung kailangang magsapatos, tama na ang isa sa aking mga rubber shoes. Iyong ginagamit ko hanggang sa huling sandali.
Papunta sa sementeryo, sana ay patugtugin ang mga kanta mula sa Batibot. Kung may panahon o boluntaryo, maaaring ipaareglo ang funeral version ng theme song ng Batibot.
On a more serious note, sana'y maging okasyon ang pagyao ko para makapagtatag ng isang foundation. Pero ang gusto kong foundation ay iyong tutulong para sa training ng mga guro, facilitators, at resource person na ang gawain ay may kinalaman sa pagpapaunlad ng mga bata at kabataan. Trainors training ang gusto kong pokus ng foundation kung sakali. Mga bata at kabataan ang beneficiary, pero hindi direkta. Palagay ko, mas magiging mlakas ang impact atkontribusyon nito sa pagpapabuti ng buhay ng mga bata. At para masimulan ang pagtatayo ng foundation, maaaring singilin ang ilang tao na may utang sa akin. Iiwanan ko ang listahan sa isang kaibigan. Kailangan nilang magbayad kabilang ang interes. Bahala na ang mga opisyal ng ROV Foundation na magtakda kung magkano ang ipapataw na interes. Ang lahat ng ito'y napahiram ko sa pagitan ng 1999 at ng 2000.
Eniwey, ang lahat ng mga ito'y mga pangarap lamang.
Alam kong mahirap matupad, lalo kung wala na akong magagawa dahil nasa loob na ako ng kabaong. Huling hirit: Gusto kong mai-donate ang aking mga akda, lalo na ang mga draft sa UP Archives. Maraming salamat. At sa lahat, paalam!

**Walang Sugat**

**ni Severino Reyes**

Unang Yugto

Nagbuburda ng mga panyolito si Julia. Darating si Teñong. Magkakayayaang magpakasal ang dalawa. Darating si Lukas at ibabalitang dinakip ang ama ng binata.

Magpapaalam ang binata para sundan ang ama. Sasama si Julia at ang inang nitong si Juana. Maraming dumadalaw sa mga dinakip. Inaalipusta sila ng mga kura. Tinatawag silang filibustero at mason. May hindi na makakain sa dinanas na hirap. May namatay na. Naroon si Kapitana Puten, ang ina ni Teñong na ibig makita ang asawang Kapitan Inggo bugbog na sa palo. Darating si Teñong. Hindi siya hahalik sa kamay ng kura. Kagagalitan ito ng ina. Sinabi ng binatang “ang mga kamay na pumapat ay sa kapwa ay hindi dapat hagkan.”  Isusumpa ni Teñong na papatay siya ng mga kura kapag namatay si Kap. Inggo. Mamamatay nga ang matanda. Magyayaya si Teñong ng mga kasama na magsikuha ng baril at gulok. Makikiusap si Julia na huwag ituloy ni Teñong ang balak dahil nag-iisa na ang ina ng binata. Sasalakayin pa rin nina Teñong ang mga kura.

Ikalawang Yugto

May manliligaw si Julia na Miguel ang pangalan. Mayaman. Bugtong na anak. Nag-usap na ang ina ni Julia at ang ama ni Miguel tungkol sa pagkakakasal ng dalawa. Hindi alam ni Juana ang tungkol kay Julia at Teñong. Magpapadala ang dalaga ng liham kay Teñong sa tulong ni Lukas. Si Teñong ay kapitan ng mga maghihimagsik. Walang takot sa labanan. Matatagpuan din ni Lukas ang kuta nina Teñong. Ibibigay ang sulat ng dalaga. Isinasaad doon ang araw ng kasal nila ni Miguel. Sasagutin sana ni Teñong ang sulat ngunit nagkaroon ng labanan. Maghahandang lumaban ang mga Katipunero.

Ikatlong Yugto

Sinabi ni Lukas kay Julia kung bakit hindi natugunan ni Teñong ang kaniyang liham. Nagbilin lamang ito na uuwi sa araw ng kasal. Habang nanliligaw si Miguel kay Julia, si Teñong pa rin ang nasa isip ng dalaga. Ayaw niyang makipag-usap sa manliligaw kahit kagalitan siya ng ina. Si Tadeo na ama ni Miguel ay nanliligaw naman kay Juana. Kinabukasa’y ikakasal na si Julia kay Miguel. Nagpapatulong si Julia kay Lukas na tumakas upang pumunta kay Teñong. Ngunit di alam ni Lukas kung nasaan na sina Teñong kaya walang nalalabi kay Julia kundi ang magpakasal o magpatiwakal. Pinayuhan ni Lukas si Julia na kapag itatanong na ng pari kung iniibig nito si Miguel ay buong lakas nitong isigaw ang “Hindi po!”

Ngunit tumutol ang dalaga dahil mamamatay naman sa sama ng loob ang kanyang ina.

Sa simbahan, ikakasal na si Julia kay Miguel nang dumating si Teñong na sugatan, nasa punto ng kamatayan. Ipinatawag ng Heneral ng mga Katipunero ang pari para makapangumpisal si Teñong. Pinakinggan ng kura ang kumpisal ni Teñong. May huling kahilingan ang binata—na sila ni Julia ay makasal bago siya mamatay. Galit man si Juana ay pumayag ito. Pumayag rin si Tadeo dahil sandali na lamang at puwede na uling ikasal si Julia at ang kaniyang anak. Gayundin si Miguel. Ikinasal sina Julia at Teñong. Babangon si Teñong mula sa pagkakahiga at... “Walang sugat!” sigaw ni Miguel. At gayundin ang isisigaw ng lahat. Gawa-gawa lamang ng Heneral at ni Teñong ang buong eksena.

**Kung IBig Mo Akong Makilala**

 **ni Ruth Elynia Mabanglo**

Kung ibig mo akong makilala,
lampasan mo ang guhit ng mahugis na balat,
ang titig kong dagat--
yumayapos nang mahigpit sa bawat saglit
ng kahapon ko't bukas.

Kung ibig mo akong makilala
sunduin mo ako sa himlayang dilim
at sa madlang pagsukol ng inunang hilahil,
ibangon ako at saka palayain.

Isang pag-ibig na lipos ng lingap,
tahanang malaya sa pangamba at sumbat
may suhay ng tuwa't ang kaluwalhati'y
walang takda--
ialay mo lahat ito sa akin
kung mahal mo ako't ibig kilalanin.

Kung ibig mo akong kilalanin,
sisirin mo ako hanggang buto,
liparin mo ako hanggang utak,
umilanlang ka hanggang kaluluwa--
hubad ako roon: mula ulo hanggang paa.

**Walang Panginoon**

**ni Deogracias A. Rosario**

Ito ay kwento ng isang lalaking nagngangalang Macros na sukdulan ang galit sa mayamangasenderong si Don Teong. Si Son Teong ang kontrabida sa buhay ng pamilya ni Marcos. Siya ang dahilankung bakit namatay sa sama ng loob ang ama, dalawang kapatid, at kasintahan ni Marcos. Angkasintahan ni Marcos ay si Anita, anak ni Don Teong. Ilang beses nang tinitimpi ni Marcos ang kaniyanggalit kay Don Teong. Kung hindi lang dahil sa ina niya ay matagal na sanang wala sa mundo si Don Teong.Para kay Marcos ang pang-aapi ni Don Teong ay hindi lamang simpleng pang-aalipin sa pamilya nilakundi pagyurak na rin sa kanilang dangal at pagkatao.Sina Marcos ay pinagbabayad ng buwis para sa lupang kanilang sinasaka kahit na itoy kanilangminana sa kanilang mga ninuno. Dahil sa walang kakayahang ipagtanggal ang kanilang karapatan,napilitan silang magbayad sa kanilang sariling pag-aari iyang ang dahilan ng pagkamatay ng kaniyangama at dalawang kapatid. Namatay silang punung-puno ng sama ngloob kay Don Teong na matagalnilang pinagsisilbihan. Lalong sumidhi ang galit ni Marcos kay Don Teong nang malaman niyang angdahilan ng pagkamamatay ng kaniyang kasintahan na si Anita ay si Don Teong. Sinaktan ni Don Teong siAnita na siyang kinamatay nito. Sa dami nang mga nawalang mahal sa buhay ni Marcos, hindikatakatakang takot siyang marinig ang animas, ang malungkot na tunog ng kampana. Hindi pa namanhumuhupa ang galit niya, siya naming pagdating ng isang kautusan ng pamahalaan na sila ay pinapaalisna sa kanilang tahanan, ngayon pang malago na ang kanyang palayan dahil sa dugo at pawis samaghapong pagbubukid. Binigyan sila ni Don Teong ng isang buwang palugit upang lisanin ang lupangkanilang tinitirhan. Alam niyang ang mga nangyayaring iyon sa buhay nila ay kagagawan ngmapangsamantalang si Don Teong.Dahil sag alit na nararamdaman ni Marcos kay Don Teong, nag-isip siya ng paraan kung paanosiya makakapaghiganti dito. Nagbihis si Marcos nang tulad ng kay Don Teong. Pinag-aralang mabuti niMarcos ang bawat kilos ni Don Teong at inabangan niyang mamasyal sa bukid si Don Teong ng hapongiyon. Pinakawalan niya ang kaniyang kalabaw at hinayaang suwagin ang kaawa-awang si Don Teong.Kinabukasan, huling araw na pananatili ng mag-ina sa bukid, habang nagiimpake na sila ng kanilang mgagamit, mabilis na kumalat ang balitang patay na si Don Teong. Mahinahong pinakinggan ni Marcos angmalungkot na tunog ng kampana, hindi tulad niyang ang kaluluwa ng namatay na si Don Teong ay masinisip pa niya ang kanyang matapang na kalabaw

**Dasalan at Tuksuhan**

**ni Marcelo H. del Pilar**

**Ang Tanda**

Ang tanda ang cara-e-cruz mo sa aming Panginoon naming Frayle sa manga ama namin, sa ngalan nang cara-e-cruz at sa mga frayle nang Espiritu santo sya naua.

**Pagsisisi**

Panginoon kong Fraile, Dios na hindi totoo at labis nang pagkatuo gumaga at sumalakay sa akin: pinagsisihan kong masakit sa tanang loobang dilang pag-asa lo sa iyo, ikaw nga ang dugo ko. Panginoon ko at kaauay ko na inihihibik kong lalo sa lahat, nagtitika akong matibay na matibay na dina muli-muling mabubuyo sa iyo: at lalayuan ko na at pangingilagan ang balanang makababacla nang loob ko sa pag-asa sa iyo, macalilibat nang dating sakit nang manga bulsa ko, at nagtitika naman acong maglalathala nang dilang pagcadaya ko umaasa akong babambuhin ka rin, alang-alang sa mahal na panyion at pangangalakal mo nang Cruz, sa pag-ulol sa akin. Siya naua.

**Ang Amain Namin**

Amain naming sumasakumbento ka, sumpain ang ngalan mo, malayo sa amin ang kasakiman mo, kitlin ang leeg mo dito sa lupa para nang sa langit. Saulan mo kami ngayon nang aming kaning iyon inaraw-araw at patawanin mo kami sa iyong pag-ungal para nang pag papatawa mo kung kami nakukuwaltahan; at huwag mo kaming ipahintulot sa iyong manunukso at iadya mo kami sa masama mong dila.

**Ang Aba Ginoong Barya**

Aba ginoong Barya nakapupuno ka nang alkansya ang Fraile’I sumasainyo bukod ka niyang pinagpala’t pina higit sa lahat, pinagpala naman ang kaban mong mapasok. Santa Barya Ina nang Deretsos, ipanalangin mo kaming huwag anitan ngayon at kami ipapatay. Siya naua...

**Ang Aba Po Santa Baria**

Aba po Santa Bariang Hari, inagao nang Fraile, ikao ang kabuhayan at katamisan. Aba bunga nang aming pauis, ikaw ang pinagpaguran naming pinapanaw na tauong Anac ni Eva, ikaw nga ang ipinagbubuntonh hininga naming sa aming pagtangis dito sa bayang pinakahapishapis. Ay aba pinakahanaphanap naming para sa aming manga anak, ilingon mo sa aming ang cara- i –cruz mo man lamang at saka bago matapos ang pagpanaw mo sa amin ay iparinig mo sa amin ang iyong kalasing Santa Baria ina nang deretsos, malakas at maalam, matunog na guinto kami ipanalangin mong huag magpatuloy sa aming ang manga banta nang Fraile. Amen.

**Ang Manga Utos Nang Fraile**

Ang manga utos nang Fraile ay sampo:
Ang nauna: Sambahin mo ang Fraile na lalo sa lahat.
Ang ikalaua: Huag kang mag papahamak manuba nang ngalang deretsos.
Ang ikatlo: Mangilin ka sa Fraile lingo man at fiesta.
Ang ikapat: Isangla mo ang catauan mo sa pagpapalibing sa ama’t ina,
Ang ikalima: Huag kang mamamatay kung uala pang salaping pang libing.
Ang ikanim: Huag kang makiapid sa kanyang asaua.
Ang ikapito: Huag kang makinakaw.
Anh ikaualo: Huag mo silang pagbibintangan, kahit ka masinungalingan.
Ang ikasiyam: Huag mong ipagkait ang iyong asaua.
Ang ikapulo: Huag mong itangui ang iyong ari.
Itong sampong utos nang Fraile’I dalaua ang kinaoouian.
Ang isa: Sambahin mo ang Fraile lalo sa lahat.
Ang ikalaua: Ihayin mo naman sa kaniya ang puri mo’t kayamanan. Siya naua.

Ang manga kabohongang asal, ang pangala’i tontogales ay tatlo.

Igalang mo ……………
Katakutan mo………… Ang Fraile
At Pag Manuhan mo …..

**BUGTONG**

**ni Iñigo Ed Regalado**

May isang dalagang may buwan sa dibdib,

may tala sa noo na kaakit-akit,

nang aking makita’y natutong humibik,

nabinhi sa puso ang isang pag-ibig.

May isang binatang may luha sa mata,

may tinik sa puso at tigib ng dusa,

ang binatang ito nang iyong makita

nakaramdam ka rin ng rnunting ba1isa

May isang babaing matigas aug puso,

sa ano mang taghoy, hindi kumikibo,

kapag nag-iisa, luha’y tumutulo

may lihim na awa sa namimintuho...

May isang lalaking matibay aug dibdib,

sa bayo ng dusa’y marunong magtiis;

ma-gabi, ma-araw walang iniisip

kundi makarating sa pinto ng langit.

Ito’y isang bugtong na may-kagaanan,

nguni’t pusta tayo, di mo matuturan,

ang dalihan ay di sa hindi mo alam

kundi sa ugaling matimpiing tunay.

Nguni’t balang araw di mo matitiis

na di ipagtapat ang laman ng dibdib,

ang bugtong ko naman sabay isusulit

na ang kahuluga'y tayo sa pag-ibig.

**Luha ng Buwaya**

**ni Armando V Hernandez**

                  Ang Sampilong ay isang probinsyang puno ng malawak na lupain na pag aari ngng mga Grande. Ang pangunahing hanapbuhay dito ay ang pagsasaka. May mangilan-ngilan ding lupaing pag aari ang iba tulad nina Mang Pablo, Ba Inte, Nana Oris , at Maestro Bandong ngunit di gaaanong kalakihan. Sa loob ng isang taon ay isang beses lang nakapag aani kaya't kung araw ng anihan, ang lahat ay naroroon ngunit kapansin-pansin ang hirap na dinaranas ng mga magsasaka sa lupain ni Donya Leona. Si maestro Bandong ay tumutulong na lang sa pagsasaka kina Mang Pablo kung bakasyon dahil ang kanilang lupa ay pinasasaka na lang sa ibang taga-nayon.

                 Matapos ang anihan ay nakiusap ang mga magsasaka kay Donya Leona na kaunti lang muna ang kaltasin sa kanilang ani dahil gipit sila sa panahonh iyon. Isa na rito si Hulyan na nangangailangan ng pambili ng gamot ng kanyang asawa. Tulad ng inaasahan ay hindi pumayag ang Donya.

                Kinaumagahan, ipinatawag ng Donya ang lahat ng utusan, mga manggagawa, at ang kanikanilang pamilya upang makatulong sa paghahanda sa pagdiriwang para sa pagdating ng kanyang anak na si Ninet, nagtapos ng parmasya sa Maynila. Si Dislaw naman ay inutusan ng Donya na imbitahan lahat ng mayayaman at makapangyarihan sa kanilang lugar tulad nina Pari Pascual, Alkalde Bartolo, Hepe , Gobernador, mga guro, Mang Pablo, Ba Inte, at Maestro Bandong. Bago tumaghali ay dumating na ang magkapatid kasama ang kani-kanilang kasintahan, si Marybee kay jun at si Dan kay Ninet.

               Habang ang mga bisita'y masayang nagkakainan, ang mga taga iskwater naman ay nakatanghod sa labasan. Isa na rito si Andres. Si Andres ay galing sa lungsod at nagtungo sa Sampilong kasama ang asawa sapagkat dito nagmula ang kanyang ina. Dalawang kasama niya ang kumuha ng ulo ng litson at inihagis sa kanya. Naisip niya ang pangako sa asawa na sa gabing iyon ay makakatikim na ng litson. namantaan naman ni Dislaw si Andres kaya't ipinahabol sa pulis. Nakulong si Andresngunit pinakawalan din.

              Lumipas ang ilang araw. Lumala ang karamdaman ng asawa ni Hulayan at binawian ito ng buhay. Nagtulong-tulong ang mga magkakanayon upang matustusan ang pagpapalibing kay Sepa. Napagkasunduan din nila na bumuo ng unyon. Hindi ito sinang-ayunan ni Dislaw ngunit ipinasya ng lahat na ituloy ito. Si Tasyo ang napili nilang pangulo at si Ba Inte ang tagapayo. Si Andres naman ang mamumuno sa paglilinis ng lugar nila na kung tawagin ay Tambakan at si Maestro Bandong ang mahahanap ng mga materyales para samga produktong pambahay na siyang magdadagdag ng pagkakakitaan ng mga magkakanayon. Nagdaos pa sila ng pagpupulong at pinagbuti ang paglilinis ng Tambakan na naging Bagong Nayon. Nalaman ng mga Grande ang tungkol sa Bagong Nayon at unyon. Ipinatawag Ni Donya Leona si Hepe at sinabi ang lupaing nasasakupan ng Bagong Nayon ay ipinama sakanila ni Pari Pascual na kanilang ama.

              Samantala, pinapunta ni Ba Inte si Andres sa kanyang bahay. Si Ba Inte ang pinakamatanda sa nayon at siyang nakakikilala sa mga tagaroon. Nalaman nga ni Andres mula kay Ba Inte na ang kanyang inang si Marta at taga-Sampilong at siya ay apo ni Kabesang Resongna nagmamay-ari ng malaking lupain na inaari ngayon ng mga Grande. Walang naghabol sa lupain nang mamatay si Kabesang Resong kaya't gumawa ng kasulatan ang ama ni Donya Leona na ang lupain ay ibinigay sa dalawang anak niya. Nagulat si Andres nang tawagin siyang eredero ni Ba Inte. Ibinalita niya ito kay Maestro Bandong na noon any nagdadalamhati sa pagkamatay ni Maestro Putin. Sinabi ni Maestro Bandong na tutulungan niya sa Andres upang malinawan ang lahat kaugnay ang kanyang pagiging erederoni Kabesang Resong.

              Si Maestro Bandong ang pumalit ang pumalit bilang prinsipal ng paaralan ngunit hindi pa naghtagal ay sinuspindi siya dahil sa paratang na nakarating sa superintende. May nagreklamo sa kanya tungkol sa patatayo ng unyon, pakikipag-ugnayan sa mga iskwater na naninirahan sa lupa ng may lupa, at pagtatag ng kooperatiba, na hindi gawain umano ng isang prinsipal. Si G. Henry Danyo ang pumalit na prinsipal ng paaralang-bayan ng Sampilong. Lalong napalapit sa puso ni Pina ang binatang Maestro dahil alam niyang ang mga paratangay walang katotohanan. Kina Dislaw tumira si G. Danyo at isinama niya ito nang minsang dumalaw skay Pina. Nagalit at umalais na tila nagbabanta si Dislaw nang sabihin ng dalaga wala siyang maaasahan sa panliligaw.

               Nagkaroon ng pagtatalo sina Dislaw at Mang Pablo, ama ni Pina, tungkol sa paglalagay ng bakuran sa paaralan gayong napagkasunduang uunahin ang pagbili ng mga aklat para magamit ng mga mag-aaral. Naging mainit ang pag-uusap nila kaya inatake at isinugod sa ospital si Mang Pablo.

              Isang umagaay magkasamang nagtungo sina Aling Sabel at Dinong sa ospital upang dalawin si Mang Pablo. Naiwang nag-iisa si Pina nagkataong dumating dumating si Dislaw. Pinaalis siya ni Pina ngunit tumuloy pa rin si Dislaw at isinagawa ang masama niyang hangarin kay Pina. Dumating si Maestro Bandong at nagtaka ng makitang bukas ang bahay at magulo ang sala. Nakarinig siya ng impit na sigaw mula sa silid at sumogod siya rito. Nagdilim ang kanyang paningin nang makitang nakapaibabaw si Dislaw kay Pinana nagpupumilit kumawala. Nagpambuno ang dalawa at naigupo ni Bandong si Dislaw. Pinaiinom ni Bandong si Pina ng tutukan siya ng baril ni Dislaw. Mabilis na inihahis ni Bandong ang baso kay Dislaw at muli silang nagpambuno. Halos mamatay na si Dislaw sa pagkakasakal ni Bandong nang dumating ang tiyuhin ni Pina na siyang umawat dito.

             Kahiya-hiya ayon kay Donya Leona ang nangyari kaya't pinaluwas sa Maynila si Dislaw at Pinatuloy kina Ninet at Jun.

             Napawalang-sala si Bandong sa paratang sa kanya at ibinalik bilang prinsipal ngunit naipasya niyang magsaka na lamang.

             Sa tulong naman ng kaibigang abogado ni Maestro Bandong ay unti-unting lumilinaw ang tungkol sa kung sino ang talagang may-ari ng malaking lupain ng Sampilong. Nagsampa sila ng kaso. Una, para mabawi ni Andres ang mga lupain ng kanyang Lolo Resong; ikalawa, para sa karapatan ng mga manggagawa; at pangatlo, para sa tangkang panghahalay ni Dislaw kay Pina.

             Palihim na hinakot ng mga trak ang laman ng kamalig ng mga Grande sa pamamagitan ng tulong ni Kosme. Pagkatapos ay sinunog ni Kosme ang kiamalig. Malaki ang bayad na tinanggap ni Kosme dahil sa ginawa niyang ito. At sina Tasyo, Andres, at iba pang magsasaka ang ipinahuli ni Donya Leona kaugnay ng pagkasunog ng kamalig. Gayunman, si Iska, kasintahan ni Kosme, ay nagtungo sa bahay nina Sedes at dahil sa sama ng loob kay kosme na umalis kasama ang kalaguyong si cely, ipinagtapat niya ang nalalaman tungkol sa pagkasunong ng kamalig. Isinama ni Sedes si Iska kina Bandong at sila ay nagtungo sa presinto. Pinakawalan ang mga magsasaka. Sa Maynila ay hinuli naman si Kosme at agad namang nagtapat na ang mga Grande ang may pakana ng lahat. Si Dislaw naman naman na pinagkatiwalaan ng malaking halagang napagbilhan ng lahat ng laman ng kamalig ay parang bulang naglaho. Nagwagi ang mga taga-Sampilong sa mga kasong isinampa nila at ibinalik kay andres ang lupain ng Lolo Resong niya. Ang mag-asawang Grande ay lumuwas na rin sa Maynila at hindi na muling nagpakita pa sa nayon.

            Si Bandong naman ay napapayag ding mamumo ng isang taon sa paaralan at napagkasunduan ng mga taga-Sampilong na kakandidato siya bilang Alkalde. Naipasya rin niya na magpakasal na sila ni Pina.

**21.Lumbay**

**ni Rolando S. Tinio**

Nalulumbay ang puno ng goma sa gilid ng bulibard
At ang puno ng akasya sa likod ng goma.
Mukhang uulan sa buong mundo.
Wala na ang mahal ko, iniwanan ako.

Nalulumbay ang tubig na laging kulay-abo
At ang tatlong bapor na kulay-kalawang sa laot,
At sa likod, ang ulap na parang tinggang natunaw.
Wala na ang mahal ko, iniwanan ako.

Nakatungo ang mga dahon ng niyog,
Marahang pakampay-kampay
Sa hanging humahampas, naglalarong
Anaki’y mga batang walang kamalay-malay
Sa talas-kutsilyo, talas-labaha ng lumbay.

At naalala ko ang isang awit na puno ng hinagpis,
Parang sugat na humahapdi, lalong tinitistis.
At naalala ko ang wala nang mahal ko
Na naparaan sa aking mundo,
Parang ulap na bumitin nang ilang saglit,
Saka nagpatuloy sa maraming lakad sa himpapawid
At, sa tingin ko, hindi na, hindi babalik.

**Sa Lupa Ng Sariling Bayan**

**Ni Rogelio Sikat**

Walang hindi umuuwi sa atin. Walang hindi umuuwi sa kanyang bayan.
Namatay ang kanyang ina noong siya’y limang taong gulang lamang. Di naglipat-taon, sumunod na namatay ang kanyang ama,. Siya’y inampon ng isang amain - ang kapatid ng kanyang ama sapagkat wala nang ibang sa kanya’y mag-aampon.
“Dalawang pera lang ang hihingin niya noon sa kanyang Tata Indo ay kailangan pa niyang maghapong umiyak.” Sa ganitong pangungusap malimit ilarawan ni Ama ang kakuriputan at kabagsikan ng amaing iyong nag-ampon kay Layo. “Kaya ang gagawin ng Layong iyan ay paririto sa iyong ina sasabak ng iyak. Ku, kumakaripas pa ng takbo iyan kapag nabigyan ng ina ng tatlong pera.”
Malaki na ang ipinagbago ng buhay ng batang iyong binabanggit ni Ama: Mula sa isang api-apihang kamusmusan, siya ngayo’y isa na sa mga kinikilalang manananggol sa lunsod. Kausapin mo ang isang abugado o kaya’y isang kumuha ng abugasya at malamang na nakikilala niya kung sino si Atty. Pedro Enriquez. Sasabihin ng abugado na talagang magaling ito ( topnotcher yata iyan, sasabihin sa iyo ng abugado): sasabihin naman ng estudyante na talagang magaling ito, lamang ay mahigpit sa klase ( si Layo ay nagtuturo rin ng batas sa isang unibersidad at isang taga-San Roque ang minsa’y ibinagsak niya). Tatlo ang tanggapan ni Layo: isa sa Escolta, isa sa Echague ( sa itaas ng isang malaking hotel doon), at isa sa Intramuros, sa pinakamalaking gusaling nakatayo noon ngayon.
Bago siya naratay ay umuwi siya sa amin sa San Roque, Bakasyon noon at nasa San Roque rin ako. Kasama niya ang asawa at dalawang anak. Sakay sila ng isang kotse- bihirang mapasok ng kotse ang San Roque. Sa tapat ng aming maliit na bahay huminto ang kotseng iyon.
“Galing kami sa San Fernando ( ang bayan ng kanyang asawa), at nagyaya si Ising at ang mga bata rito. Gusto raw nilang makita itong San Roque.” Ayaw umuwi ni Layo sa aming Bayan: totoo nga marahil na ang pinakamapapait na hinanakit ay inilalaan ng isang nilikha sa kanyang sariling bayan: hindi pa nakakalimutan ni Layo ang kanyang mga hinanakit sa San Roque - kahit ngayong maluwag na ang kanyang buhay.
Hindi sila gaanong nagtagal sa amin sa pagdaraang iyon. Pagkainom nilang mag-anak ng inuming pampalamig ay nagpaalam na sila. Sumakay sila sa kotse at mula noon ay hindi na nagbalik.
Gayon man, malimit pa rin silang magkita ni Ama sa Maynila. Si Ama ay isang retiradong guro. Isang kumpare niya ang magpapatulong sa isang kaso sa manahan. Hinahabol ng kanyang kumpare at ng mga kapatid nito ang isang malawak na lupa sa San Jose na itinatayang hihigit sa kalahating milyong piso nag halaga. Inirekomenda ni Ama si Layo sa kanyang kumpare at dito nila inilapit ang kaso kadastral na iyon.
Tuwing maluluwas si Ama at kanyang kumpare ay dumaraan sila sa tinutuluyan kong bahay – pangaserahan. Sinasamahan ko sila sa pagpunta kina Layo.
Marami akong nalaman sa pagsama-sama kong ito sa opisina ni Layo. Malaki na pala ang bahay ni Layo sa Quezon City. Malawak pala ang kanyang lupa sa Isabela. Siya pala ang umusig kay gayo’t ganitong tao. Siya pala ang abugado ng malaking korporasyong iyon.
Tanyag na nga at matagumpay si Layo.
Ngunit ang hinanakit sa San Roque ay hindi pa rin nalilimutan.
“Ni puntod ni Ama’t Ina ay di ko madalaw,” minsa’y nasabi sa amin ni Layo. Nagpauna noong umuwi sa Kalookan ang kumpare ni Ama at kami’y isinama ni Layo sa kanyang bahay. Doon nang kami na lamang ang magkakaharap, ay nakabitiw siya sa kanyang mga kilos, gawi at salitang abugado. Naghubad rin siya ng barong-tagalog at nakakamiseta na lamang sa pakikipag-usap sa amin.
Ang tungkol sa puntod na iyon ng kanyang mga magulang ang hindi malimut-limutan ni Layo. Maliit lamang ang libingan ng San Roque noon; mabuti ngayon at may bakod na’t may malalaking nitso. Marahil, ang puntod ng mga magulang ni Layo, kaawa-awa rin ang kanyang ama’t ina, kung nakabuhayan ba nila ang pagtatagumpay ni Layo ay nakasama sa putol na lupang nabili ni Gallego, ang pinakamayaman sa amin. Ngayo’y may nakatayong poultry ng manok sa dating bahaging iyon ng libingan, isang malaking bahay ng manok sapagkat malaki ang poultry ni Gallego. Sinasabing sa mga dumi lamang iyon ay pinapala ng kanyang mga trabahador sa ibabaw ng mga dating puntod, at ipinagbibili sa mga palaisdaan ng bangos.
Ang katulong na abugado ni Layo. Dinaraanan pa rin ako ni Ama sa bahay-pangaserahan. Iyon ang bilin ko sa kanya; matanda na si Ama at natatakot akong baka sa pagtawid-tawid niya ay matumbok na lamang siya sa sasakyan. Madalang na niyang makasama ngayon ang kanyang kumpare; naisaloob marahil ng kanyang kumpare na totoong nakaabala na siya kay Ama kung kaya siya na lamang ang sumama sa abugado sa mga bisita.
Dinadalaw namin ni Ama si Layo, na itinuturing na ni Amang pamangkin, hindi dahil sa nais naming tumunton ng isang mayamang kamag-anak ( dumarami ang kamag-anak ng isang tao kapag mayaman na siya), kundi dahil si Layo na rin ang tumunton kay Ama at sa amin bilang mga kadugo.
“Kayo lamang ang matutunton kong kamag-anak sa San Roque ,” minsa’y sinabi niya sa aming mag-ama. “ Kayo lang, Tiyo Julio , Ben.”
Malaki ang ipinangangayat ni Layo mula nang siya’y magkasakit. Ngayo’y maputlang-maputla siya. Malimit namin siyang datnan na mahaba ang balbas. Maliit siyang lalaki at lalo pa siyang lumiit sa tingin ko nang siya’y magkasakit. Lalo namang lumaki ang kanyang ulo. ( Marunong talaga ang Layong iyan, malimit sabihin ni Ama, iyon ba namang laki ng ulong iyon!)
Sa isang pribadong silid sa ospital siya nakatigil. Hindi siya iniwan doon ng kanyang maybahay . Kung minsan, naroon ang isa niyang anak, si Fe, ang bunso. Walang imik ang may bahay ni Layo. Dati raw itong modista sa San Fernando. Ngayon ngang maratay si Layo, mga kamag-anak lamang nila sa panig ni Ising ang dumadalaw sa kanya.
“ Walang napaparitong taga-San Roque?” minsan ay itinanong ni Ama.
“ Hindi ko sila hinihintay Tiyo Julio.”
Ang tungkol sa kanyang tunay na karamdaman ay kamakailan lamang namin nalaman. Kinausap ni Ama ang doktor na tumitingin sa kanya. Malaki na raw ang naputol na bahagi ng kanyang bituka.
“Sana’y nakasama na roon ang bahaging may kanser,” sabi ng manggagamot.
Yaon ay sa pangalawang pag-opera kay Layo.
Hindi na niya kinakailangan ang ikatlong operasyon. Nang muli naming kausapin ang doktor,sinabi nitong laganap na ang kanser sa kanyang bituka at tatlong buwan na lamang ang pinakamahabang itatagal ng kanyang buhay.
Ang sabi ni Ama’y may tatlumpu’t pitong taong gulang lamang si Layo. Nang kami’y pumasok sa silid ay mataman ko siyang pinagmasdan. Kay bata pa niya upang mamatay. Tanyag siya ngayon, ngunit hindi pa niya naaabot ang tuktok ng katanyagan. Sino ang makaaalam , nasabi ko nga kay Ama nang kami pauwi na, kung magiging hukom siya balang-araw?
Sa loob ng tatlong buwan na ibinigay na taning ng manggagamot ay malimit naming dalawin si Layo. Gusto ni Layo na lagi naming dinadalaw. Kapag may isang linggo namin siyang hindi madalaw, naghihinakit na siya. Kami’y raw ba’y nagsasawa na sa pagdalaw sa kanya?
“ Naiinip kami rito, Tiyo Julio.” sabi niya kay Ama.
Nagtaka pa ako nang malaman kong alam ni Layo ang kanyang sakit.
“May kanser pala ako. Tiyo Julio, ay di ko nalalaman” pabiro niyang sabi kay Ama. “ Ang buhay nga naman, oo,” bahagya siyang tumawa, “kay lakas-lakas kong tao’y may kanser pala ako.”
Sinabi niya iyon na parang iyon ang pinakakaraniwang bagay na kanyang masasabi. Natingnan ko tuloy si Ising na nasa silid din at naririnig ang aming pag-uusap. Ano kaya ang nasa loob ni ising? Naka-upo si Ising sa sopang naroon. Nang pumasok kami at patuluyin ni Ising ay tila iiyak ito. Ngayon nga narinig niya ang sinabi ni Layo ay tahimik siyang nagpapahid ng luha…
“Akala ko’y ulser lang noong una. Hindi pala. Ito pala ang pinakamabagsik. Bakit kaya naman ako ang pinakapili-pili nito, ha. Tiyo Julio?”
“Nakalimot ka sigurong kumain noon,” sa kawalan ng nasabi ni Ama.
Tumingin sa kisame si Layo. “hindi nga ako nakapagkakain noon, Tiyo Julio,” aniya. “Napaggugutom ako. Trabaho sa araw, aral sa gabi. Nakapagtrabaho pa ako noon sa diyaryo, a” baling niya sa akin sapagkat alam niyang interesado ako sa trabaho sa peryodiko. Journalism ang aking tinapos “City Editor na ako noon,” aniya at binanggit ang isang maliit, malinis, ngunit patay nang pahayagan, “nang ako’y magbitiw. Mahirap, mahirap na buhay iyang buhay ng manunulat.”
Wala kaming sukat masabi ni Ama kaya siya ang pinabayaan naming magsalita. Nahihirapan siyang magsalita, ngunit nakikita naming ibig niyang magsalita. Parang nakatutulong iyon sa kanya; parang nakababawas iyon sa tinitiis niyang kirot.
Tumawa ng mahina si Layo.
“Kangina’y pinag-usapan namin itong si Ising, Tiyo Julio,- oy, Ising, sinasabi ko sa kanila iyong sinabi ko sa iyo kangina - kung saan ako ililibing. Dito sa Maynila, ‘ka ko, gusto kong dito sa Maynila malibing.”
“Huwag na nga nating pag-usapan iyan,” sansala ni Ama. “Ikaw ang kung anu-ano ang pinagsasabi mo.”
“Hindi nga, Tiyo Julio, hindi ko na inaasahang bubuti pa ako,” nakangiti pa ring pakli ni Layo. “Huwag ninyo ako ililibing sa San Roque, Tiyo Julio, huwag. Dito sa Maynila”
Tumayo si Ama. “Aalis na kami ni Ben, hala ka.”
Tumaas ang maputla at batuhang kamay ng nakangiti pa ring si Layo.
“Ang Tiyo Julio naman,” ani Layo at bahagyang umiling. “Siya,” aniya at tiningnan ako, “iba na ang ating pag-uusapan, takot ang Tiyo Julio. Nakapaglalathala ka na ba,Ben?”
Hindi ko siya sinagot. Marami akong naiisip habang nakatingin sa kanya. Nakikita ko sa kanya ang paghahangad na maging matatag sa harap ng nalalapit na kamatayan, ngunit bigo ang hangarin niyang maging matatag. Bigo ka, Layo, bigo ka. Natatakot ka rin, nagtatapang-tapangan ka lang. Bakit hindi mo pa amining takot ka? At itong libing sa San Roque. Kung ayaw mong mailibing doon ay bakit lagi mong binabanggit?”
“Palaisip itong si Ben,” itinuro ako ng maputlang hintuturo ni Layo, “makasusulat nga siguro ito.” Kay Ama naman siya tumingin. “Dalas-dalasan naman ninyo ang dalaw, Tiyo Julio. Sa amin na kaya kayo umuwi, si Ising lamang at ang mga bata ang naroroon? Baka nahihirapan kayong umuwi sa probinsya.”
Ipinangako na lamang ni Ama na lagi namin siyang dadalawin.
Mahinang-mahina na si Layo nang siya’y muli naming dalawin. Paos ang kanyang tinig at halos hindi na niya maigalaw ang mga kamay.
Ngayo’y wala na ang kanyang tatag. Umiiyak siya ngayon.
“Kaawa-awa naman itong Ising,” sabi niya, “Kaawa-awa naman ang aking mga anak. Kayo na, Tiyo Julio, Ben ang bahala sa kanila. Kayo na, ang bahalang tumingin sa kanila.
Kay Ama niya inihabilin ang paglilibing sa kanya. Dito sa Maynila, sinabi na naman niya. Mag-iisa akong malilibing dito, Tiyo Julio, ngunit gusto kong dito malibing.
“Magdasal ka,” payo ni Ama, “iyang hinanakit mo’y kalimutan mo na. Masama iyang babaunin mo pa ang mga iyan.”
“Mahirap makalimutan, Tiyo Julio. Natatandaan ba ninyo noon, noong maliit ako? Noong hindi ko matagpuan ang libing ni Ama’t ina? Wala akong mauuwian doon, Tiyo Julio. Mag-iisa rin ako.”
Tumungo ang maputing ulo ni Ama; pati siya’y ibig na ring maluha sa sinasabi ni Layo.
“Walang hindi umuuwi sa kanyang bayan. Mayroon nga riyan, namamatay sa Amerika, pagkatapos manirahan doon nang kay tagal, ngunit ang huling kahilingan ay ang malibing dito sa atin.”
“Maganda ang sinabi ninyo, Tiyo Julio.”
“Wala ngang hindi umuuwi sa atin, sa kanyang bayan, Layo. Ikaw man ay uuwi rin.”
Lahat ay umuuwi sa kanyang bayan, ibig ko ring sabihin kay Layo. Maaaring narito ka, ngunit ang iyong kaluluwa ay naglalakbay na pabalik doon. Maaaring naging mapait ang kabataan mo roon, ngunit huwag mong sabihing ikaw ay di babalik.
Ngayo’y hindi siya nakatingin sa akin, ni kay Ama, ni kay Ising. Nakatingin siya sa kisame. Nakaangat ang kanyang baba at tila mga mata ng isang bulag ang kanyang mga mata. Alam kong naglalakbay ang kanyang diwa: marahil, nalalaman ko kung saan naglalakbay iyon.

Gusto kong isipin na ngayo’y naglalakbay ang kaluluwa ni Layo patungo sa aming bayan; gusto kong isipin na ngayo’y tila mga tuyong dahon nang malalaglag ang kanyang hinanakit: gusto kong isipin na sa paglalakbay ng kanyang kaluluwa, sa paglalakbay na iyong pabalik, ay nakatatagpo siya ng kapayapaan…
Nalagay sa mga pahayagan ang pagkamatay ni Layo.
Ang sabi sa pahayagan ay ilalagak daw ang kanyang bangkay sa San Roque.
Ang kabaong ni Layo ay isinakay sa isang itim na kotse.
Mula sa Maynila, naglakbay iyon sa mga bayan-bayan.
Tumitigil iyon sa mga bahay-pamahalaan. Nanaog ang nakaunipormeng tsuper at ipinagbigay-alam ang pagdaraan.
Hapon na nang dumating iyon sa San Roque.
Sa San Roque, marami ang naghihintay na makikipaglibing kay Layo…
Naghihintay rin sa kanya ang lupa ng sariling bayan.

**Patalim**

**By Cirilio Bautista**

Araw-araw
sinusubok naming mag-asawa
ang talim
ng aming balaraw

Halimbawa
kung umiiyak
ang bunsong anak
at hindi kumikilos
ang sintang mahal
sasaksakin ko siya sa likod
at patawang pagmamasdan
habang duguang
pasususuhin niya
ang bunso.

Kung pundi ang bumbilya
sa aming kusina
at ako'y abala
sa paglikha ng tula,

hindi niya ako titigilan
ng saksak sa batok
hanggang ang ilaw ay di
napapalitan.

Patas lang ang aming labanan
lagot kung lagot walang
dayaan.

Kaya sa katapusan ng araw
magbibilang kami
ng sugat
at tila mga gulanit na kaluluwa
ay magtatawanan
magsusuntukan pa.
Ganito kami lagi sapagkat
labis ang pag-ibig namin sa
isa't-isa .